Luis Bermer: Origins

Según vas cumpliendo años, parece que aumenta la tendencia a echar la vista atrás en el tiempo, tal vez buscando esos momentos cruciales, las claves que responden al por qué somos como somos y no de otra manera, por qué actuamos, sentimos y pensamos hoy así…A veces, uno cree detectar hasta el momento exacto donde todo tomó una determinada dirección para siempre…

Tendría cuatro o cinco años cuando me hicieron esta foto. Vivía en Arganda del rey –Madrid– y apenas guardo un puñado de memorias-relámpago de aquella época. Pero sí que recuerdo vívidamente el proceso que condujo a este retrato. Veréis: estábamos en clase, un día normal de escuela, cuando la maestra nos empezó a organizar precipitadamente en una fila. Recuerdo la sensación de urgencia, de agitación y de “algo fuera de lo normal está ocurriendo”. Nos fueron pasando de uno en uno a una habitación, sin darnos en ningún momento ninguna explicación de lo que estaba ocurriendo (sí, con cuatro años ya necesitamos por qués…). Cuando llegó mi turno, una señora –que en paz descanse :p – me sentó de forma muy brusca en un taburete, frente a una pantalla blanca. Y con la misma brusquedad (tenían prisa, los fotógrafos-pirata estos; probablemente debían partir al abordaje de otras diez escuelas esa misma mañana…), la buena señora –que en paz descanse– me peinó/aró la cabeza con un viejo cepillo de esos duros, de púas, con la misma sensibilidad y cariño que el agricultor abre sus campos para sembrar patatas…

Creo que aquel día mi visión del mundo adquirió su particular prisma kafkiano. Si os fijáis, en la mirada casi puede leerse un “¿Qué diablos significa todo esto? ¿Me estáis secuestrando? ¿Era necesario abrirme la cabeza para peinarme –y mal, encima–?” El horror, el horror…

En muchos de mis cuentos, el protagonista se ve inmerso en situaciones que no alcanza a comprender, perversas, y cargadas de dolor y angustia (“Sala de espera” es buen ejemplo; de hecho, creo que es una reinterpretación del evento, ahora que lo pienso…) Sí, aquel día nació Luis Bermer, escritor de Terror.

Así que, si os gustan mis cuentos, no me deis las gracias a mí; dádselas a ese viejo cepillo de púas, y a la gentil señora que lo empuñó.

Que en paz descanse.